« Les hommes devenaient tellement fous dans l’obscurité qu’ils jouaient à la roulette russe avec des fusils chargés », explique la barmaid Anne en me versant une autre pinte de bière blonde forte et auburn – une boisson enivrante de l’île du Spitzberg. propre brasserie. « Avant que les premiers vols commerciaux ne commencent à arriver ici, au milieu des années 1970, la glace marine gelait les bateaux dans la baie, nous coupant ainsi du reste du monde. Pas d’entrée. Pas d’issue. Juste une nuit incessante qui durerait plus de 100 jours.
Il n’est donc pas étonnant que la seule île peuplée en permanence du Svalbard – un archipel éloigné situé entre la Norvège et le pôle Nord – produise sa propre bière. Chaque année, à la fin du mois d’octobre, le soleil a jeté ses derniers rayons sur ces îles arctiques, annonçant sa cinquième saison : « l’hiver sombre ». Pendant quatre mois, le soleil oublie cette frontière isolée. Au clair de lune, les fjords glacés et les vastes glaciers qui entourent la capitale Longyearbyen – 2 144 habitants – sont illuminés d’une lueur bleuâtre et éthérée. Mais pendant les périodes de neige et de pluie, le ciel devient impitoyablement noir.
Comment cette obscurité incessante affecte-t-elle les habitants ? Je n’étais à Longyearbyen que depuis quelques heures, mais le manque de lumière commençait déjà à jouer des tours à mon horloge biologique. Il était à peine 16 heures et j’en étais à ma quatrième pinte. Je ne suis pas un abstinent, loin de là, mais boire un après-midi intense, dans un pub vide, dans l’Arctique ? Anne a cherché à me rassurer. « Ici, les gens boivent beaucoup plus en hiver. Le manque de soleil donne l’impression que la journée se termine beaucoup plus tôt. »
J’ai également découvert que l’alcool avait un effet réchauffant indispensable. Les températures ici en hiver oscillent entre -25°C et -30°C, et le vent arctique peut provoquer des engelures sur la peau exposée en quelques secondes. Il n’est pas surprenant que la majorité des 2 600 résidents permanents du Svalbard passent autant de temps à l’intérieur : le simple fait d’enlever un gant pour fouiller avec mon téléphone me provoquait une douleur atroce au bout des doigts.
Sans surprise, le C’est le Svalbard étude menée chaque année par Statistique Norvège a systématiquement révélé que plus d’alcool est consommé par personne au Svalbard que dans toute autre région du pays. Et il s’avère que cette culture de la consommation excessive d’alcool remonte à l’industrie minière de l’archipel au début des années 1900. « Les mines étaient des endroits sombres et dangereux où les morts et les blessures graves étaient fréquentes », m’a dit mon guide, Jim, alors que nous explorions la mine de charbon 3, aujourd’hui désaffectée, profondément sous la surface arctique du Svalbard. « La consommation excessive d’alcool est devenue partie intégrante de la culture de type Far West qui existait autrefois ici, en particulier pendant les hivers sombres. »
La mine de charbon 3 est un vestige étrange de l’industrie charbonnière autrefois florissante du Svalbard, en déclin constant depuis plus d’une décennie. Il n’est plus rentable d’exploiter plusieurs mines réparties sur l’archipel, la mine de charbon 3 est donc excédentaire par rapport aux besoins. Laissé presque exactement tel qu’il était lors de son dernier jour de travail en 1995, il ressemble désormais à un décor de film d’horreur : une série de mines et de bureaux désertés, effrayants et dépourvus d’êtres humains. Casques, lampes et combinaisons sont soigneusement suspendus à l’extérieur de la salle commune tandis que masses, pioches et gants restent rangés dans les compartiments du personnel autrefois entièrement masculin de la mine. « Il faisait noir au-dessus et au-dessous du sol pendant des mois », m’a dit Jim. « Cet endroit pourrait inciter n’importe quel homme à boire. »
À ce jour, aucune taxe n’est prélevée sur l’alcool au Svalbard, car le traité du Spitzberg, signé en 1920, stipule que l’archipel devrait être exempté des droits norvégiens. J’ai déjà bu des pintes de bière à 14,50 £ à Oslo, Bergen et Trondheim, mais au Svalbard, l’alcool reste incroyablement bon marché en comparaison. Les grandes canettes de bière coûtent à partir de 1,45 £ seulement et les whiskies mélangés durs peuvent être achetés pour aussi peu que 5,80 £ le litre.
Mais de la même manière que les mineurs assoiffés étaient limités par leurs employeurs, les résidents d’aujourd’hui restent limités à un quota mensuel de 24 bières ou de deux litres d’alcool fort. De nos jours, les locaux doivent présenter une carte spéciale pour l’alcool au point d’achat, tandis que les touristes doivent remettre leur carte d’embarquement.
Curieusement, le vin reste en dehors de ce quota, ce qui signifie que vous êtes libre d’en acheter autant que vous le souhaitez. Dans les magasins d’alcool, en particulier, on peut acheter de bonnes bouteilles de shiraz argentin pour seulement 4,30 £. « Nous sommes beaucoup plus occupés pendant les mois sombres », m’a dit le commerçant alors que je souriais au prix de l’alcool autour de moi. « Les gens ralentissent et restent chez eux à cette période de l’année, alors qu’en été, le soleil brille 24 heures sur 24 et il y a bien plus à faire. »
N’importe qui peut vivre au Svalbard à condition de prendre soin de lui-même – il n’y a pas de système de protection sociale ici. Et même si l’hôpital est efficace pour traiter les fractures des membres et les engelures, il n’y a pas de maternité car il y a trop peu de monde pour en justifier une ; les femmes enceintes se rendent sur le continent deux à trois semaines avant la date prévue de leur accouchement. La mort est un problème encore plus grave : le permafrost empêche les corps enterrés de se décomposer. Ceux qui meurent au Svalbard sont envoyés sur le continent où ils peuvent être enterrés, ou bien incinérés puis dispersés sur l’île. Le sens de l’aventure est certainement une condition préalable pour les personnes souhaitant s’installer ici.
Mais les migrants sont tentés par l’impôt sur le revenu de 8 pour cent, contre plus de 25 pour cent sur le continent. Alors que la plupart des résidents sont norvégiens, il y a une population d’environ 40 Philippins, une poignée de Britanniques et une cohorte de 120 Thaïlandais – attirés par les salaires plus élevés.
« Comment as-tu pu vivre ici pendant un hiver sombre ? J’ai demandé à un chauffeur de taxi (sobre) de Phuket tropicale, lors d’un petit trajet entre deux pubs (il faisait beaucoup trop froid pour affronter la marche). « J’ai rapidement surmonté l’obscurité, parce que l’argent est si bon », a-t-elle répondu. « Je suis venu ici quelques années, puis je repartirai. »
Et même si la « fièvre des îles » s’accentue pendant les mois sombres, je n’ai rencontré personne qui ait poussé trop loin sa consommation d’alcool pendant l’hiver sombre. Au Svalbard, chacun doit payer ses propres frais – les gens peuvent donc boire davantage, mais rarement au point de ne pas pouvoir se lever et aller travailler. Tout cela ressemblait à une utopie un peu ivre, où le concept danois du hygge avait pris une saveur arctique agréablement arrosée.
Longyearbyen est peut-être la plus grande colonie de l’archipel, mais en réalité ce n’est qu’une poignée d’avenues enneigées qui brillent 24 heures sur 24 sous des lampadaires couleur mandarine. Une rue principale peu élevée abrite une poignée de pubs, de cafés et de boutiques de souvenirs.
Sur le plan architectural, cela m’a rappelé le nord de la Norvège ; des cabanes en bois aux toits triangulaires abrupts conçues pour faire face aux fortes chutes de neige. Lors de promenades rapides et sobres entre les bars, je pouvais voir des « lampes joyeuses » à la vitamine D briller dans les salons confortables, tandis que le bourdonnement des motoneiges résonnait dans la vallée de Longyear couverte de glace. (Il y aurait 4 000 motoneiges au Svalbard, car aucune des colonies n’est reliée par la route.)
De temps en temps, si je détournais le regard de la lueur artificielle de la ville, quelques volutes d’aurores verdâtres surgissaient de derrière la baie voisine d’Adventfjorden comme un volcan cosmique silencieux. Pour les locaux, les aurores boréales vont et viennent pour la plupart inaperçues, mais pour les touristes, elles représentent un gros problème. Des congrégations de photographes gantés peuvent être trouvées à la périphérie de la ville, jouant sans cesse avec les durées d’exposition et les F-stops. Cependant, la plupart des visiteurs du Svalbard viennent entre mars et septembre pour profiter du soleil 24 heures sur 24 et observer des ours polaires ; malgré son éloignement, l’archipel a accueilli 130 000 touristes de loisirs en 2015.
Une activité touristique populaire est inévitablement le traîneau à chiens. J’ai rencontré Peder, un ancien soldat norvégien, alors qu’il s’occupait de ses 200 huskies jappeurs, utilisés pour les excursions. Avec ses cils lourds de perles de glace, son fusil en bandoulière en cas de rencontre avec un ours polaire affamé et ses mains coriaces exposées au froid de -27°C, il avait une silhouette robuste. « Si je ne respecte pas une routine stricte consistant à aller à la salle de sport, à me lever pour travailler et à manger à des heures normales, l’obscurité peut me faire dormir pendant 15 heures », m’a-t-il dit. « Lors d’un trajet moyen jusqu’au supermarché, je finis souvent par sauver une voiture d’une congère. »
L’idée de migrer vers le Svalbard a séduit mon désir d’endroits isolés – mais je ne peux pas supporter l’obscurité pendant plus d’une semaine. Je me suis vite retrouvée à rêver de journées ensoleillées et de couleurs vives et naturelles. Je l’ai dit à Peder, mais il n’en voulait pas.
« L’hiver sombre est une aventure. Tout devient plus excitant et les gens font davantage la fête », m’a-t-il dit.
« Et qu’est-ce que tu fais ce soir? » J’ai demandé. « Ce soir? » il a répondu. « Ce soir, nous allons au pub, bien sûr ! »