À 10 h 40, un jour de janvier, deux puissants faisceaux de lumière provenant du bateau du gouverneur du Svalbard ont percé l’obscurité totale du fjord bordé de montagnes sur lequel il naviguait. Il transportait la chorale d’enfants de l’église de ce village isolé pour visiter un avant-poste arctique encore plus isolé.
C’est la nuit polaire dans cet archipel norvégien : si proche du pôle Nord que le soleil est à au moins six degrés sous l’horizon de la mi-novembre à la fin janvier.
Pour les mineurs, les scientifiques et les travailleurs du tourisme de plus de 50 nationalités qui constituent la plupart des 3 000 habitants du Svalbard, il est au début difficile de s’adapter à une vie sans même un soupçon de crépuscule dans un paysage noir et blanc sans arbres.
« La première fois au Svalbard, c’était comme aller sur la lune », a déclaré le révérend Leif Magne Helgesen, qui a été pasteur de Svalbard Kirke, la seule église du village principal de Longyearbyen, pendant une douzaine d’années jusqu’en 2019, et a écrit sur son environnement fragile.
La nuit polaire devient alors l’occasion de ralentir et d’apprécier les seuls aperçus de lumière naturelle – les étoiles, les tourbillons insaisissables des aurores boréales et la pleine lune, qui tourne au-dessus de nous sans se coucher pendant quelques jours à la fois.
À presque chaque fenêtre, une bougie ou une décoration en forme d’étoile scintille en signe de bienvenue. Dans l’obscurité totale, les phares des rares véhicules et motoneiges qui passent repèrent les yeux d’un renne ou les gilets et bandes réfléchissantes que tout être humain porte en marchant ou en skiant.
Surtout, il y a la lueur du manteau neigeux. Mais cela change à mesure que l’Arctique, et en particulier cet archipel baigné par des courants chauds, se réchauffe plus rapidement que la plupart des autres régions du monde, retardant et réduisant les chutes de neige.
Cet hiver au Svalbard, il a plu pendant quelques semaines après le début de la nuit polaire.
« Quand arrive la saison sombre… nous avons l’habitude de voir des aurores boréales, la lune, les étoiles et la neige s’illuminer. Maintenant, c’est devenu sombre et déprimant », a déclaré Espen Rotevatn, directeur de Svalbard Folkehøgskole, une école alternative à Longyearbyen. Il plaide en faveur de solutions locales au changement climatique.
Alors que les chiots de traîneau à chiens de Karina Bernlow jouaient joyeusement dans la neige tourbillonnante un après-midi de mi-janvier, elle craignait également la perspective de saisons plus chaudes.
« Un hiver boueux, je ne peux pas y vivre », a déclaré Bernlow, qui dirige l’entreprise de traîneau à chiens Green Dog avec sa famille dans une large vallée à l’extérieur de Longyearbyen.